一、句子的重量落在最后
中文句子的重心通常在句尾。结尾放什么词，句子就重在哪里。
很多人写句子，把最虚的词放在最后，句子就散了。
二、一个对比
A：我在那个下雨的下午，想起了很多以前的事情。
B：那个下雨的下午，我想起了以前的事。
A 的重心在"事情"，B 的重心在"以前"。想要哪个，就把哪个放最后。
三、三个手法
一、名词收尾。"他走了以后，房间空了很久。"重心在"很久"。
二、动作收尾。"她说没关系，然后关上了门。"重心在"关门"。
三、短词收尾。"这些事，算了。"重心在"算了"。
四、二十五句示例
- 那件外套挂了三年，没人穿。
- 电话响了两声，停了。
- 他把钥匙放在桌上，走了。
- 桌上的水凉了，没人动。
- 我们坐到很晚，谁也没说话。
- 那家店关了，招牌还在。
- 她笑了一下，没接话。
- 我在门口站了一会儿，转身下楼。
- 雨停了，地上还湿。
- 他说的那句话，我记到现在。
- 房间很干净，也很空。
- 我把信读了两遍，没回。
- 那年冬天很冷，我一直记得。
- 他把窗户推开，风进来了。
- 车开走以后，站台安静下来。
- 我收拾好东西，没留一句话。
- 灯光照着桌子，只剩半杯水。
- 他坐着没动，眼睛看着别处。
- 那天没什么事，就是很累。
- 天亮得很慢。
- 我一直等，等到不想等了。
- 后来我学会了不解释。
- 有些话，说出来就轻了。
- 有些话，不说反而重。
- 就这样吧。
五、练习方法
找十句自己喜欢的句子，划出句尾那个词，看看它是什么词性。
你会发现，好句子结尾多是名词、动词或很短的判断。
六、一句总结
重心放在最后，句子就有落点。
句子的重量落在最后，这是汉语的天然节奏。同样的词，放在句尾就重，放在句中就轻。
所以收尾最好用名词或短动作。「他终于把那句话咽了回去」，比「他终于没有说出口」更有劲，因为「咽」是个具体动作。
要避免的收尾有几种：「在一定程度上」「某种意义而言」这类，一出现就把力量散了。还有形容词收尾，也容易飘。
一个实用的自查方法：把你的句子倒着读，最后三个字一定是重点。不是重点，就换。
还有一个延伸：不只是句尾，段尾也同理。一段的最后一句，决定这段给人留下什么。
所以写段落时，把最重要的那句放在最后，前面的铺垫才算数。
很多人把重心放在开头，实际上读者记住的是结尾。这个差别，值得改一次习惯。
最后一句：写完读给自己听。听不出重音在哪，这句就没成型。
耳朵比眼睛挑得出轻重。
句子重量落在最后，这条规律还有一个用处：修改时可以倒着改。
从最后一句开始往前改，你的注意力会集中在「这句收得稳不稳」。顺着改，注意力容易跑到开头。
倒着改还有一个好处：你会发现很多句子其实不需要前面的铺垫。删掉铺垫，力量更集中。
最后一句：写完先改尾巴，再改头。顺序换一下，效果差很多。
还有一个具体的改法：把句尾的「了」删掉试试。「他终于走了」和「他终于走」，后者更硬。
语气助词会软化句子。多数时候该软化，但收尾该硬。这一条看语境。
我改稿时会数「了」和「的」。「的」太多，句子就散；「了」太多，句子就软。
再补一句：句尾尽量不用「等等」「之类」。这两个词一出现，力量就散。
列举要不就列完，要不就删。半途而废最伤。
该说的说完，就停。
再补一句：短句的力量，来自「不必解释」。
解释一多，力量就散了。
该断就断。
再补一句：最后的字最好「能画出来」。
能画出来的词，才有画面。
画不出来的，都是空话。
再补一句：收尾最好「不用总结词」。
「总之」「综上」一出现，力量就散。
直接给最后一句。
句尾的重量，还有个简单的检查法：念到最后，声音会不会降下来。
会降，说明有力；平的，说明散了。
耳朵最诚实。
延伸参考
想核对一句老话的原文，万象云档的古籍分类能对上。
留一句：把最实的词放在最后，句子才站得稳。